Au Sénégal, trois familles modestes partagent une cour. Cet espace commun est un petit paradis où ils se retrouvent pour cuisiner, pour dîner, parler, évoquer des souvenirs, pour grandir ensemble. Puis vient le temps où la misère frappe ces familles comme la foudre et chacun de s’éloigner pour survivre. Il faudra que leurs enfants, bien plus tard, se retrouvent pour que soit recréé l’Eden miraculeux de la cour, lieu éternel d’espoir.
Par cette histoire, l’immense romancière sénégalaise Aminata Sow Fall désigne à toute une jeunesse la voie à suivre, les valeurs à défendre pour tracer un nouvel espoir africain.

El Hadki Abdou Kader Beye, homme d’affaires sénégalais quinquagénaire, prend une troisième épouse, signe de réussite sociale et économique. Une grande fête est organisée pour le mariage où se retrouve toute la bourgeoisie locale ainsi que les deux premières épouses. Le soir, impossible de consommer son union : il est frappé d’impuissance. Il se croit victime d’une malédiction, le xala, que lui a lancé un paysan qu’il a dépossédé.

Salie est invitée à dîner chez des amis. Une invitation apparemment anodine mais qui la plonge dans la plus grande angoisse. Pourquoi est-ce si « impossible » pour elle d’aller chez les autres, de répondre aux questions sur sa vie, sur ses parents ? Pour le savoir, Salie doit affronter ses souvenirs. Poussée par la Petite, son double enfant, elle entreprend un voyage intérieur, revisite son passé : la vie à Niodior, les grands-parents maternels, tuteurs tant aimés, mais aussi la difficulté d’être une enfant dite illégitime, le combat pour tenir debout face au jugement des autres et l’impossibilité de faire confiance aux adultes. À partir de souvenirs personnels, intimes, Fatou Diome nous raconte, tantôt avec rage, tantôt avec douceur et humour, l’histoire d’une enfant qui a grandi trop vite et peine à s’ajuster au monde des adultes. Mais n’est-ce pas en apprivoisant ses vieux démons qu’on s’en libère ? « Oser se retourner et faire face aux loups », c’est dompter l’enfance, enfin.

Comment se faire sa place au soleil quand on est une jeune villageoise sénégalaise de 17 ans, qu’on rêve de réaliser les recettes des fiches cuisine de Marie-Claire et qu’on n’a aucune envie de se résigner à son sort de future femme mariée et mère dévouée ? Dior a la solution : trouver un amant blanc (dont on espère qu’il convolera aux noces et surtout, surtout, qu’il s’envole avec vous vers les cieux parisiens). Attelée à réaliser son plan, Dior convainc son amie de la suivre sur le chemin de Dakar, à la recherche du rêve dont on devine déjà qu’il tournera au cauchemar. La trajectoire des deux jeunes filles permettra à l’auteur de mettre la lumière sur une prostitution qui ne dit pas son nom, sur les nuits dakaroises où les jeunes demoiselles promues au titre de  » ma chérie  » et de  » mon bébé  » se promènent au bras de vieux Blancs. Elles en devinent l’issue mais ne s’attendent pas à sa brutalité. Le lecteur non plus, quelque peu surpris par cette fin qui semble arriver trop vite, trop prévisible, peut-être. On aurait espéré que le ton décapant de cette jeune auteur sénégalaise, qui se plaît à faire voler en éclats les clichés de la vie paisible au village, aurait tenu plus longtemps.